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Valeria Daveloza 
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Dictadura, para mí, es libros perdidos. 


Hubo muchos libros desaparecidos. 
Desaparecieron bibliotecas, editoriales, 
editores, y también muchos dueños 

de libros. Pero en ese entonces yo tenía 
5 años y había palabras que estaban 
muy lejos de mí. > 
No había en esa, mi infancia, nada 


que contara los tiempos que vivíamos. 
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Algunas noches cenábamos café con 
leche y sánguches de queso... ¡una fiesta! 
Muchos años después supe que las 
mejores cenas de mi niñez eran inventos 
de unos papás que no sabían cómo 
alimentar cuatro hijos. 

A pesar de las colchas con las que me 
abrigaron, algo se filtró. Un ruido, un 
murmullo, unas voces, una sensación. 
Pero yo tenía 5 años y la vida era fácil. 


Y divertida casi siempre. 
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Para mi cumpleaños de 6, llegó una caja 
enorme. No la podía agarrar bien y era 
muy pesada. Me acuerdo del cartón duro 
y fuerte de sus esquinas. 

Cuando la abrí, me deslumbré. 

Adentro había seis libros, tapa dura, 
brillantes, suavecitos al tacto. Los dibujos 
eran raros y, a lo mejor por eso, 


me fascinaron. 


Disfruté mis libros. Me acompañaban 

la mayor parte del tiempo. Mis papás me 
leían y, mientras tanto, yo aprendía a leer. 
Empecé primer grado y mi libro de lecturas 
no era como mis libros: me enseñaba 

las letras y que los papás leen el diario, las 
mamás cosen y los niños hacen los deberes 
tirados en la alfombra, frente al fuego. 

Mi casa no tenía alfombras ni chimenea. 
Mi mamá trabajaba y también leía 

el diario. 

¿Igual éramos una familia, aunque no 


hiciéramos lo que decía el libro? 


-Leía muy bien, copiaba horrible, 
y Una vez gané un premio por mi 
lectura. Cuando tenía que resolver 
ejercicios de matemáticas decía que 
me dolía la cabeza. Así era yo cuando 
era chica. 
En la escuela izábamos la bandera, 
formábamos fila tomando distancia 
con los brazos tiesos; y los días de 
acto, los militares servían leche con 
facturas. Los uniformes me daban 
miedo (y todavía lo hacen) aunque 


tuvieran una chocolatada en la mano. 
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Todavía tenía 6 años cuando perdí 

el primer libro. Lo tuve que regalar para 
un cumpleaños. No había plata y mis 
papás me pidieron que eligiera uno. 


Se fue mi amigo. 


No me acuerdo cómo se llama la nena 

E que se quedó con el que tiene animales 

| en la tapa. Tampoco me acuerdo del nene 
que se quedó con el del diablo. No me 
acuerdo de ninguno de ellos. Me acuerdo 


de mis libros. 


Por suerte, o porque sí, un sábado 
desayuné jugo de naranja viendo la 
tele. Me quedaba un libro. Uno solo. 
No había tele los sábados a la mañana, 
pero ese día sí que hubo. Y además 
hubo una fiesta: papelitos de muchos 
colores, y un señor de bigotes que iba 
en auto mientras banderas argentinas 
revoloteaban por todos lados. La gente 
estaba contenta y al señor de bigotes 
le gritaban, le cantaban. 

No entendía nada, hacía calor y había 
jugo exprimido. Era el 10 de diciembre 
de 1983. Mis papás lloraban y a mí me 


quedaba solo un libro. 
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Pasaron muchos años. Crecí, dejé de 
decir que me dolía la cabeza. Todavía 
matemáticas sigue sin gustarme. 
Empecé a entender lo que nos había 
pasado cuando yo era chica. Muchas 
veces hablamos de esos libros, de la 
colección. Mis papás con culpa, 

yo con un recuerdo gastado. 

El único libro que me quedó, se ajó, 
se arrugó, perdió su lomo y se quedó 
quieto en un estante. Pero estaba ahí. 
Su presencia me recordaba a los otros, 
los que perdí. 

Ahora que soy grande sé quiénes son 
los autores y quién ilustró cada libro, 
y por qué me parecían raros 


y fascinantes los dibujos. 
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Es tarde en la noche, busco el nombre 

de la colección: hay dos libros en venta. 
Cliqueo, pago, espero. 

Voy al correo como quien va a buscar 

un encargo, un compromiso de trabajo. 
Son libros viejos, pueden ser importantes. 
El paquete está cerrado, pero no 


lo puedo abrir. 


Llego a casa, rompo la envoltura. 
Tapas duras, brillantes, suaves al tacto. 
Veo las ilustraciones. 

Todo, todo vuelve. 


El abrazo, por fin, llega. 


Soy Vale Daveloza y nací en Córdoba en el verano 
de 1977. Desde que soy chica hay libros conmigo. 
Leo, escribo y me gusta hacer leer a otros. 

Por eso estudié Letras. Por eso soy profe. Y creo que 
encontrarse con otros y abrazarse a través de las 
historias es de lo más lindo que nos puede pasar. 
Sigo viviendo en Córdoba, con mi compañero, 
nuestros hijos, perro, gato y tortuga. Todos ellos 
muy lectores y pacientes. 

Y sí, nuestra casa está llena de libros y la biblioteca 


está siempre abierta. 


Mi nombre es Natalia Aguerre soy diseñadora 
gráfica e ilustradora. Trabajo mayormente como 
diseñadora pero considero a la ilustración como 
mi principal canal de comunicación. 

He dado talleres de fanzine y workshop 

de ilustración en escuelas secundarias, en FADU 

y en algunos espacios culturales. 

Creo que la autoedición y la producción 
independiente es la mejor alternativa para difundir 


mi trabajo como ilustradora. 
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Esta edición de 500 ejemplares se terminó. 
de imprimir en el mes de agosto de 2019 
en los talleres de Gráfica del Sur, . 


Córdoba, Argentina. iz 


Por los abrazos que nos faltan. 


